
고 차  탄 사람들

( 료 사고 2)

I. 심장병을 앓는 정신과 환자

큰 의료 사고를 경험하지 않은 의사라면 그는 매우 운이 좋은 사람이다. 그러나 어 하랴.

병원은 크건 작건 간에 어디에서나 사고가 난다. 부분은 불가항력 으로 갑작스 발생하

는 사고들이다.

필자는 그래도 비교 운이 좋은 편에 속한다. 지 까지 창졸간에 당한 의료 사고는 별로

기억나는 것이 없다. 그것도 언제까지나 장담할 수는 없겠지만 어 든 심각하게 고민하고

힘들어했던 사고는 거의 없었다. 그러나 “기가 막힌 에피소드 같은” 사고는 있었다.

느 정신병원에  근무할  다. 침 한 동료 사가 전근  가게   

 환   맡  하는  생겼다. 보  주치 가 바뀌게  새  담당하는 사에

게 든 든 계하는 절차가 게 다. 

전  사는 한  환 에 해  무척 나 신경  쓰고 다.  낫  는  

(조 )  고 는 그는 벌  그 병   번째 원 는 , 워낙 상태가 좋  

 간호사  비 한 전 원  무 하게   고  문 다.

“  환 는 젊  사람 에  하고 심근경색  고 습니다. 그것 문에 강한 

정 효과가 는 물  사 하 가 매  곤란합니다.”

사 할 수 는 물  제한적 라  그랬  역시나 환 는 매  들  고 쉽게 흥

 하  심한 정  보 고 다.

“그런  문제는 보호 들   상황에 해  무   하여 , 차피 학 병원  

가  환  협조  할 수  문에 심  환에 한 한 검사나 치료는 

 낼 수 다고, 그저 죽  좋 니 제발 퇴원만  시키  말  달라고 하  찾

 고 습니다”라  전  사는 난감한 표정  다. 

어 거나 그 환자는 이제 필자가 담당할 수밖에 없었다. 병동의 간호사들은 제발 그 환자



를 퇴원 조치시켜 달라고 아우성이었다. 그도 그럴 것이 평소에 온순한 듯하다가도 툭하면

간호사들에게는 “야, 야!”하는 반말로 하기 일쑤 고 다소간에 기분이라도 언짢은 일이 생

기면 “이 년, 년”하는 표 을 서슴지 않는 심한 행동장애를 보이고 있었기 때문이었다.

그 환자는 같은 방을 쓰는 다른 환자들에게도 안하무인격으로 반말 짓거리를 하 다. 한

번은 나이 많은 노인 환자에게 “이 놈 놈”하다가 보다 못 한 다른 환자가 두들겨 패는

바람에 주 가 찢어지기도 했다 한다.

어느 날 녁에는 그 환자가 갑자기 속 차린 사람처럼 “간호사님!”하고 경어를 쓰면서 담

당 간호사를 찾았다. 그러나 그를 찾아간 간호사를 향해 그는 갑작스 아랫도리를 훌 벗

어젖히며 지극히 난잡한 성 행동으로 난리를 피웠다. 참으로 난감한 문제가 아닐 수 없었

다.

몹시 난처했다. 원무과에 일단 이런 문제를 진지하게 의논하고 보호자를 내원토록 조치하

지만 수 십 번 화를 하여도 보호자라고는 병원 주 에 얼씬 조차하지 않았다.

“환자의 상태와 심장병에 한 문제를 수차례 이야기했으니, 기왕 기다리는 것 조 더 기

다려 보시지요.”

필자의 닦달에 원무과장이 답답하다는 듯이 말했다. 보호자는 주치의와의 통화마 도 극

으로 피하고 있었다.

그러기를 한 두어 달 지난 어느 날 새벽, 갑자기 화벨이 울렸다. 그가 침 에 워 숨진

채로 발견 다는 것이었다.

II. 그는 세상을 떠났지만

병원이 발칵 뒤집혔다. 우선 제일 의심되는 사인이 심장마비라는 사실을 직감했지만, 워낙

행동거지가 좋지 않았던 환자인지라 혹시 다른 환자가 밤에 몰래 구타를 하지나 않았을까

하는 의구심을 떨쳐 버리기가 어려웠다.

그 환자의 편안한 얼굴 표정을 처음으로 보았던 것 같다. 싸운 흔 이나 외상도 없

었고 이부자리가 흐트러지거나 어지러워진 것도 아니었다. 그는 취침 심장마비로 사망하

음을 구라도 알 듯했다. 환자가 사망한 장을 그 로 보존하고 즉시 보호자를 부르도

록 조치하 다. 그러나 보호자들은 수시로 걸려오는 병원의 화를 피하려고 하 던지 좀체



연결하기가 어려웠다. 우여곡 을 겪은 후 여섯 시간 이상이 지나서야 가족들이 나타났다.

시간상으로는 이미 시신에 시반(屍班)이 나타난 때 다.

그토록 나타나지 않던 보호자들이 이번에는 고 차를 타고 열 댓 명 이상씩 한꺼번에 나

타났다. 그러고 보니 그 보호자들은 부모 형제 할 것 없이 다 모 고, 심지어 말하는 모양새

를 보아서는 서로 잘 알지 못 하는 사람들도 섞여 있는 것 같았다.

이들은 다짜고짜 "왜 사람을 때려 죽 냐?"며 책상을 엎고 곧장 사람을 칠 기세로 달려들

었다. 험악한 긴장감이 돌았다. 그 어떤 이는 등이며 허벅지의 아래쪽에 생긴 시반(屍班)

을 보고는 "얼마나 팼으면 이 게 시커멓게 멍이 들었느냐?"며 펄펄 날뛰었다. 사람이 죽은

후 두 세 시간이 지나면 자연히 생기는 시반에 해서 설명해 다는 건 엄두조차 못 낼 일

이 벌어진 것이었다.

그러나 그들의 난동을 잠잠하게 만든 것은 화를 했던 기록들이었다. 20여 건이 넘는 그

기록에는 심장에 한 이야기며, 죽을 수 있다는 경고하며, 죽어도 좋으니 퇴원은 시키지 말

아 달라고 했던 보호자의 이야기들이 빼곡히 어져 있었다.

그들은 화장실 뒤에 모여서 무언가를 열심히 의논했다. 그리고는 내일 다시 오겠노라며

의 그 고 차를 타고 하니 떠나갔다.

그 날 이후로 그들은 주치의를 만나려고 는 하지도 않았다. 다만 병원의 경 자와 만나서

무언가 담 을 보겠다며 하며 열심히 쫓아다닌다고 하 다. 억 이상의 보상 을 요구하기

도 했다. 심장이 나빴다는 것을 알겠으나 그럼에도 그 때문에 죽은 것이 아니라 “패서 죽

다"라는 것이었다.

결국 사망한 그 환자는 인근의 학 부속 병원에서 부검(剖檢)에 들어갔다. 역시나 그 날

도 수많은 사람들이 그 ‘ 고 차'를 타고 씩씩거리며 나타났다.

두개골을 가르는 기톱 소리가 묘한 여운을 주었다. 한 많은 생을 살다 간 그 환자는 보

호자들의 등살에 못 이겨 그 육신이 낱낱이 미어져 유리병 속에 담겨졌다.

다행스럽게도 모든 기 이 깨끗한 모양새를 갖추고 있었다. 혹여 다른 환자와 툭탁거리다

내장 기 에 상처가 나 있었다 하더라도 잘 못하면 옴 그 바가지를 뒤집어쓸 이었는데

고맙게도 그의 장기는 깨끗했다.

부검의의 손놀림이 시신의 깊은 폐부로 들어갈수록 안도의 한숨이 로 나왔다. 그의 사

인은 결국 육안으로도 확인되었다. 심장의 좌측 1/3가량이 이미 괴사된 상태로 노출되었다.

그것은 그 후 장기 표본 검사를 의뢰한 국립 과학 수사 연구소의 정 검사 결과에서도 검



증되었다. 성 심근 경색, 이것이 그의 사인이었다.

보호자들은 한 쪽으로 모여들었다. 군가가 "그럼 이거 뭐야, 아무 것도 아니잖아"라

며 푸념하는 소리도 들렸다. 자기들 군가를 비난하는 소리도 있었다.

들리는 이야기로는 보호자들이 “장례비라도 달라"며 병원 측에 다시 돈을 요구해 왔다

고 했다. 그러나 필자는 그 후의 이야기는 아직까지도 모르고 있다. 주었는지 안 주었는지.


